當年看《胭脂扣》小說版，裡頭的時代空氣還是上世紀八十年代的，夾雜著香港小姐選舉決賽前夕的熱鬧，沒什麼家國民族，只有歌舞昇平，筆端冷不防透著一絲陰冷，一個石塘咀阿姑穿著雞翼袖旗袍，刨花發蠟往後梳，額前幾根劉海，刺向眼睛，在報館怯怯地要登個尋人啟事——作者後來總在雜文專欄說寫作時，老是有一縷陰界芳魂隱隱在指導，看著那小說也增添陰森鬼氣；逐漸有人說她有「文字問米婆」之稱。
我其實也愛看，只是時間一久，她的字句魔魅緩緩散去，唯殘餘從前的三分機智，可能她經過後來香島大限回歸，那本《630電車之旅》最後一瞥銀燈金粉褪落前的繁華小島，文字裡的熱情之火也就熄滅變冷。
在改編原著為電影擔任過主角的也過世了兩位——梅艷芳在漆黑的寬闊銀幕裡，靜靜以胭脂紙抿嘴唇，身後一牆壁細碎玫瑰花圖案，還沒有死，卻已經像女鬼。珊珊瘦骨，穿著二十年代時裝走在現代的馬路天橋底，格外詭異；「只盼相依，那管見盡遺憾世事，漸老芳華，愛火未滅人面變異」也只有這樣歌詞恰好相配，這歌曲幽幽從煙霧黃泉奈何橋畔唱開來。
老舊報紙裡報導的花寨名花倩影，挖空的鵝蛋橢圓形相框，玉手托腮，眼風微微外飄送。李碧華的話語，「命薄如紙」——梅艷芳不必演，其實就是阮玲玉，後期還替她度身量造飾演平喉女伶「小明星」，只是也因為其人其事皆屬早夭紅顏，不祥之極，不宜接拍，可梅依然一夜盛放燦爛後瞬間凋謝，叫人措手不及。
那一年我在過長堤，未及過海關，手機即傳來梅艷芳猝逝消息，過了關口，就有號外在賣：斗大標題，過往的照片大概準備就緒，如今等到這一刻，閃電排版印刷。是的，不過是一個歌女戲子隕落，最後的拖著星光尾巴也燃燒了好一陣子，然而無從解釋的，我頓覺自己過去的青春時光年少往事也隨之打包裝箱，尾隨濃霧裡的一艘華麗大船入艙，駛向時間不知名的盡頭。身在南端的島國，聽到任何新聞，總覺得不真實。
回到午後天井旁邊的小房間，錄音機劣質喇叭播放所謂的歌曲——用我的愛用我親切笑臉，媚眼輕輸出千縷電，甜蜜去勸勉現狀……聲音也帶著輕微爆岔，可是那個時候只有她演唱時戲劇性十足，永遠歌聲有著故事。
熱情煽動的什麼妖女慾望野獸街，當然是另一個麥當娜，可轉身換一個曲風，也就化為滄桑幽怨的女人。那彷彿是一種氣質的感染力，比起俏麗純情的玉女，淒冷柔情但說不出的感傷，這份複雜的聯想更加吸引人。望著海一片滿懷倦無淚也無言——超乎歲月的一把低吟淺唱，如果粗淺的歸納為舞台女神，也仍然不夠，她似乎借憑嗓音召喚無數個婉轉娥眉的唏噓怨歎。當然她的電影角色也一點不遜色，只不過歌聲裡覓見含淚玫瑰的傳奇，有心事有感觸，哀怨多歡樂少。自有一種奇異的力量，千萬人在歌聲裡洗滌，接近普度慈航了。她唱過《心經》，紅塵氣息全無，竟然空靈純淨，竟由人間到了天上。
還是有人持續學著月球漫步的舞步，我大概只願意記得梅艷芳——普通人無法獲得的福利，肉身早已過去，留下的多少證物，證明其人曾經活過，那歷歷在目的歌聲艷影，如同活在眼前的當下感覺；只是人離魂飄，再與人有親，如今緬懷的口吻幾乎是千篇一律的，因為坐上了神龕，語氣特別恭敬，也全是好話，聽多了實在膩。
不要說了——只倒帶回憶則足矣。記得她白紗一襲，唱起夕陽之歌，淒哀得恍如即將離世，隨風而去，那顫顫喉音已經有點氣息微弱了——每一次看總覺得悵惘。
资料来源 ：《东方日报》，《東方文薈》，2009年10月18日，作者 ：柳春衣
没有评论:
发表评论