三年前父親在怡保中央醫院截肢，左腳自膝蓋以下四吋，懸空了，留下碗口大的洞口，殘缺的腳像破損的鞦韆在那兒失衡的晃盪，看得我心驚，以為終究是填不滿的血口了。
那時我剛把父親自北部老家接下來新山，一心徬徨，於是便安排他在坡底某周姓骨科權威的診所接受治療。
初時父親的傷口由厚厚的棉紗布包著，像倒置的一只不融化的雪糕，一星期三次的複診，醫生僅止於更換紗布及擦拭自傷口滲泌而出的膿血，簡單俐落，全程不及一分鐘，然而每次索費以天價計。
我心有惑，難道這棉紗一絲一線是天女用金蠶絲所織，不然何需昂貴至此？我小心膽怯的追問，醫生以其篤定專業的口吻告訴我，這裡所用的醫療品都是上等的，當然不能與外邊那些山寨版診療所相比。他心底閃著不悅，架高金框眼鏡，睥睨著我，醫權如神權，向來只有他揮舞無上權杖發號施令，不容病人置疑扣問，聖潔白袍裡裹著的，是無菌的高尚情操。
愚昧如我，突然擔驚受怕，開始在心底敲打著算盤，如此耗下去，治好這腳的傷口，約莫等於購買一間中價屋？
我的眼睛望向診所內掛滿讚美詞彙的金漆匾額，『再世華佗』，『醫術精湛』，『仁心仁術』，『骨科權威』，每一面都讓我好生慚愧，感覺被呵叱責備，一介柴米油鹽的平民走卒，沒有保險醫藥卡這些免死金牌的加持，竟斗膽且不識大體的把自己的父親送來，且妄想分享不該有的專業服務？
我悄悄的退了出來，感覺自己如此的莽撞和不合時宜。
終於了然，疾病是潛伏在我們身體的密碼，醫生是翻譯者。當我們在疾病面前失語，與醫生便有了近乎仰賴的共生關係。然而誰沒有那種經驗，當我們口吃咬舌，還沒把話說清，醫生已經拂袖離去，留下冷漠的背影與錯愕驚慌的你，一再的面對失語的窘境，一再的經歷冷酷無言的威嚇軟暴力？
身為病患與家屬，有時我們無需太多的醫學常識，而是一次與醫生將心比心的對談交流；權威的硬道理，撫慰不了我們那些微毫末的，一個普通人的感受。
在驅車回家的路上，把心一横，將複診卡撕了。那時渾沌模糊，不知道下一步該怎麼走，去到一間離家不遠的印籍診所，醫生很坦白說第三期糖尿病患截肢的傷口，病變與傷口的內部變化是無法從外表得知的，他擔當不起這風險，隨即遞出一張名片，建議我到另一家專門處理糖尿病傷口的診所。
是夜，按圖索驥，依約找到了這間新開張的阿瑪魯診所。
年輕的印度醫生，親自走出診所幫我把父親的輪椅推進去。那一刻，萬分寵倖，好像第一次陌生的拜訪卻突如其來接到主人家盛情款待，讓人在霎那間完全失去了應對分寸。
那一夜，醫生用了近兩個小時處理父親的傷口。
那個被骨科權威用天蠶絲包紮住的秘密，終於拆了線，坦露出糊糊爛爛的血肉事實，原來我成了愚昧的共犯，日複一日用昂貴的醫藥費蒙蔽了自己的無知與罪愆，而讓父親的瘸腿成了砧板上的魚肉，任刮任?。
阿瑪魯醫生耐心的向我解釋，如何分辨好肉跟死去的組織，他甚至將鼻翼湊近患處，嗅聞判斷傷口的腐爛程度。各種手術刀具在傷口處摳挖修剪起落，專注的神情，彷彿在鏤刻繕飾一件藝術品。我屏息靜默，緊繃住神經線，望著他龐大的背影，記住了醫生的名字，阿瑪魯。
往後的日子，為了遷就我的下班時間，阿瑪魯醫生把營業時間延長，讓我趕得及從公司返家後再把父親送過來，守候一天裡最後一個行動不便的病人。
每每洗完傷口，他的妻小已在接待處等候，有時嬉戲歡愉，有時小孩累得歪躺著睡著了，而醫生總笑臉依舊直說無所謂，有一種立風雨而顏容無改的堅定。後來我想起這些，細節得以不斷擴大補充，譬如醫生洗完父親的傷口後還幫他磨指甲、拉筋按摩、洗滌小腿的多皺摺的表皮層，以及無法用語言文字形容的──分文不收等等，瞭解到這一路自己之所以能默默的走下去，緣自於身邊尚有這樣的他者，始終對生命不放棄的信念與堅持。
我推著輪椅經過醫生一家人，心生愧疚，這殘腳的不便想必他們也幫我分擔了不少，醫生推開玻璃門目送我們離去，輕輕道聲晚安，囑我多保重。我上車後不久，便聽到鐵匣門自背後刷的一聲拉下，我們同時走入一日之暮。
我載著父親，各自怨懟，一路無語。從皇后診所返回武吉英達住處，這一路，一走就走了三年餘。直至父親往生，回想起來，父子間長久的冷漠，疏離與缺憾，就在那條漆黑的路上，多少彌補了一些。父親曾說，這一生，與兒子無緣，我也不曉得這當中兩條生命線何時開始歧向異地，只知道這些年來，父親每遭噩難，我都在身旁，或許，這已是父子倆親暱的獨特方式。
當時不曉得父親懷著的是哪一樁心事，而我的總是灰濛空洞，許久了，懸宕在無止境的惶恐中，那些個不成眠的夜晚，重覆舖展在眼前，箇中酸楚，也只能自己體會。朋友傳來簡訊：我精神上支持你。彷彿在空中給了我一個虛幻的擁抱，冷漠得讓我懷疑，這個時代憂傷難言，於人，不能要求太多，生活總總，更當計較得少。我的悲傷只供自己閱讀，既便如多年老友，也都不可以租借轉讓。而這些年來的跌宕曲折，壓低了頭，沉住氣，過久了都平靜成直線。
父親的傷口在阿瑪魯醫生的細心照料下，數月後逐漸康復。
患處由碗口縮小至一毛錢硬幣大小，眼看就要收口，父親卻在一次大意中摔跤，跪伏在地，腿骨像春筍破土，突兀的曝露在外，血流如注。我從公司趕回，途中致電休假中的阿瑪魯醫生，他在電話中教我如何緊急處理，萬一情況不受控制，他會驅車來我家善後處理……
放下電話，無限感慨，與阿瑪魯醫生，沒有白紙黑字契約，是甚麼樣的胸襟，讓他毫不猶豫為一對無助的父子像照顧家人般，許諾待命？
父親這傷口是花了許多人的心血與時間才慢慢癒合，萬般殊緣點點滴滴得來不易，竟在一夕間被他的魯莽盡數摧毀？幾經波瀾後又回到原點，我心忿懣，不甘願，沉重的挫折感與委屈頓時翻滾上心頭，把持不住情緒便對父親惡言相向，語多齟齬；甚至想鬆開手，讓輪椅自斜坡滑下去。
翌日在診所，醫生雖聽不懂眼前這對火爆父子近乎劍拔弩張的對話，卻能聞到停滯在空氣裡的硝煙味，於是安慰我說：事情已經造成，別再責備他了。眼前的任務是如何把撕裂的傷口縫合，再動一次手術把突出的腿骨削短磨平，重頭來過。
那一次手術，醫生只收了醫療器材的費用，零頭數目，卻是我至今仍耿耿不能忘卻的長期負債，長期欠著醫生一個還不起的人情。
雖然一路走來龐大的開銷把人喘噓噓的壓著，嘴雖不說，但心裡卻從未曾停止過就此放棄的念頭，甚至極端到想玉石俱焚來終結眼前這些窟窿坑洞。
但是，就因為有這樣的一個醫生，為一個老朽的生命堅持，為一截斷腳努力。讓我自慚形穢，對待生命，或者說，對著一個我熟悉既陌生的父親，我總是草莓得無從抗壓，半盞兒逃避半盞兒放棄。每次推著輪椅，像是推著一個殘敗腐朽的自己，走向窮途惡路，斷崖絕壁，一去不回。
曾有一次我問醫生，假如父親的腳真的醫不好……
醫生說於他而言，每個生命都值得去拯救，哪怕是僅存的一根腳趾，只要是連著腳板，非不得已都不讓它分離。眼前這一切不完美，都是目前擁有的最好的情況，一旦失去了這些，就一無所有了。
傷口附著在父親身上，煎熬難言，說我能感同身受其實也並不真實。多個夜晚父親向我乞討止痛藥，或許那一顆顆神奇藥丸和逐漸水腫的身體，才是他苦痛的出路。
望著醫生，我再一次陷入失語的困境，那是再多感謝也表達不出的心意。像往常一樣，醫生穿上綠色手術袍，戴上口罩，端坐，準備為父親洗傷口。
我轉過身，把父親這只傷病無期的腳，全心全意託付。這一生，沒有多少人可以像我這麼幸運，在疾病隨侍的逆旅中，遇到相扶相持的貴人。
就像父親臨終前說的，有你們這群兒女，值得。這句話，說給阿瑪魯聽，也不為過。
在眼眶裡打轉的淚水，實在是不適合讓醫生看見。
文／許裕全
生命如此艱難，我們都是戰士（副主編／蔡興隆）
三年了，許裕全這三年來給星雲版的文章愈來愈少，但只要有傳來，都是誠意之作。
後來在電郵與電話私下聯系中，斷斷續續知道他父親的病況，那漫長的戰爭，那日以繼夜無休無止的延長戰，後來他寫成另一篇文章【尿布戰爭】，在臺灣得了大獎，但獎座背後的辛酸以及屬於男子漢的眼淚，或許沒有多少人看得見。
今年4月跟他通信時，才獲悉他的父母同時入院，父親更在里頭待了35天，他說這段往返醫院的日子，足夠寫成一部長篇了。
長篇還沒寫出來，父親就過世了，許裕全在信件中跟我說，他不是孝子，但他對父親，不離不棄。
這不是一場容易的戰役，需要多少的愛，才能打敗長期疲憊掙紮和內心的糾葛，我不知道，許裕全應該知道。
那時我剛把父親自北部老家接下來新山，一心徬徨，於是便安排他在坡底某周姓骨科權威的診所接受治療。
初時父親的傷口由厚厚的棉紗布包著，像倒置的一只不融化的雪糕，一星期三次的複診，醫生僅止於更換紗布及擦拭自傷口滲泌而出的膿血，簡單俐落，全程不及一分鐘，然而每次索費以天價計。
我心有惑，難道這棉紗一絲一線是天女用金蠶絲所織，不然何需昂貴至此？我小心膽怯的追問，醫生以其篤定專業的口吻告訴我，這裡所用的醫療品都是上等的，當然不能與外邊那些山寨版診療所相比。他心底閃著不悅，架高金框眼鏡，睥睨著我，醫權如神權，向來只有他揮舞無上權杖發號施令，不容病人置疑扣問，聖潔白袍裡裹著的，是無菌的高尚情操。
愚昧如我，突然擔驚受怕，開始在心底敲打著算盤，如此耗下去，治好這腳的傷口，約莫等於購買一間中價屋？
我的眼睛望向診所內掛滿讚美詞彙的金漆匾額，『再世華佗』，『醫術精湛』，『仁心仁術』，『骨科權威』，每一面都讓我好生慚愧，感覺被呵叱責備，一介柴米油鹽的平民走卒，沒有保險醫藥卡這些免死金牌的加持，竟斗膽且不識大體的把自己的父親送來，且妄想分享不該有的專業服務？
我悄悄的退了出來，感覺自己如此的莽撞和不合時宜。
終於了然，疾病是潛伏在我們身體的密碼，醫生是翻譯者。當我們在疾病面前失語，與醫生便有了近乎仰賴的共生關係。然而誰沒有那種經驗，當我們口吃咬舌，還沒把話說清，醫生已經拂袖離去，留下冷漠的背影與錯愕驚慌的你，一再的面對失語的窘境，一再的經歷冷酷無言的威嚇軟暴力？
身為病患與家屬，有時我們無需太多的醫學常識，而是一次與醫生將心比心的對談交流；權威的硬道理，撫慰不了我們那些微毫末的，一個普通人的感受。
在驅車回家的路上，把心一横，將複診卡撕了。那時渾沌模糊，不知道下一步該怎麼走，去到一間離家不遠的印籍診所，醫生很坦白說第三期糖尿病患截肢的傷口，病變與傷口的內部變化是無法從外表得知的，他擔當不起這風險，隨即遞出一張名片，建議我到另一家專門處理糖尿病傷口的診所。
是夜，按圖索驥，依約找到了這間新開張的阿瑪魯診所。
年輕的印度醫生，親自走出診所幫我把父親的輪椅推進去。那一刻，萬分寵倖，好像第一次陌生的拜訪卻突如其來接到主人家盛情款待，讓人在霎那間完全失去了應對分寸。
那一夜，醫生用了近兩個小時處理父親的傷口。
那個被骨科權威用天蠶絲包紮住的秘密，終於拆了線，坦露出糊糊爛爛的血肉事實，原來我成了愚昧的共犯，日複一日用昂貴的醫藥費蒙蔽了自己的無知與罪愆，而讓父親的瘸腿成了砧板上的魚肉，任刮任?。
阿瑪魯醫生耐心的向我解釋，如何分辨好肉跟死去的組織，他甚至將鼻翼湊近患處，嗅聞判斷傷口的腐爛程度。各種手術刀具在傷口處摳挖修剪起落，專注的神情，彷彿在鏤刻繕飾一件藝術品。我屏息靜默，緊繃住神經線，望著他龐大的背影，記住了醫生的名字，阿瑪魯。
往後的日子，為了遷就我的下班時間，阿瑪魯醫生把營業時間延長，讓我趕得及從公司返家後再把父親送過來，守候一天裡最後一個行動不便的病人。
每每洗完傷口，他的妻小已在接待處等候，有時嬉戲歡愉，有時小孩累得歪躺著睡著了，而醫生總笑臉依舊直說無所謂，有一種立風雨而顏容無改的堅定。後來我想起這些，細節得以不斷擴大補充，譬如醫生洗完父親的傷口後還幫他磨指甲、拉筋按摩、洗滌小腿的多皺摺的表皮層，以及無法用語言文字形容的──分文不收等等，瞭解到這一路自己之所以能默默的走下去，緣自於身邊尚有這樣的他者，始終對生命不放棄的信念與堅持。
我推著輪椅經過醫生一家人，心生愧疚，這殘腳的不便想必他們也幫我分擔了不少，醫生推開玻璃門目送我們離去，輕輕道聲晚安，囑我多保重。我上車後不久，便聽到鐵匣門自背後刷的一聲拉下，我們同時走入一日之暮。
我載著父親，各自怨懟，一路無語。從皇后診所返回武吉英達住處，這一路，一走就走了三年餘。直至父親往生，回想起來，父子間長久的冷漠，疏離與缺憾，就在那條漆黑的路上，多少彌補了一些。父親曾說，這一生，與兒子無緣，我也不曉得這當中兩條生命線何時開始歧向異地，只知道這些年來，父親每遭噩難，我都在身旁，或許，這已是父子倆親暱的獨特方式。
當時不曉得父親懷著的是哪一樁心事，而我的總是灰濛空洞，許久了，懸宕在無止境的惶恐中，那些個不成眠的夜晚，重覆舖展在眼前，箇中酸楚，也只能自己體會。朋友傳來簡訊：我精神上支持你。彷彿在空中給了我一個虛幻的擁抱，冷漠得讓我懷疑，這個時代憂傷難言，於人，不能要求太多，生活總總，更當計較得少。我的悲傷只供自己閱讀，既便如多年老友，也都不可以租借轉讓。而這些年來的跌宕曲折，壓低了頭，沉住氣，過久了都平靜成直線。
父親的傷口在阿瑪魯醫生的細心照料下，數月後逐漸康復。
患處由碗口縮小至一毛錢硬幣大小，眼看就要收口，父親卻在一次大意中摔跤，跪伏在地，腿骨像春筍破土，突兀的曝露在外，血流如注。我從公司趕回，途中致電休假中的阿瑪魯醫生，他在電話中教我如何緊急處理，萬一情況不受控制，他會驅車來我家善後處理……
放下電話，無限感慨，與阿瑪魯醫生，沒有白紙黑字契約，是甚麼樣的胸襟，讓他毫不猶豫為一對無助的父子像照顧家人般，許諾待命？
父親這傷口是花了許多人的心血與時間才慢慢癒合，萬般殊緣點點滴滴得來不易，竟在一夕間被他的魯莽盡數摧毀？幾經波瀾後又回到原點，我心忿懣，不甘願，沉重的挫折感與委屈頓時翻滾上心頭，把持不住情緒便對父親惡言相向，語多齟齬；甚至想鬆開手，讓輪椅自斜坡滑下去。
翌日在診所，醫生雖聽不懂眼前這對火爆父子近乎劍拔弩張的對話，卻能聞到停滯在空氣裡的硝煙味，於是安慰我說：事情已經造成，別再責備他了。眼前的任務是如何把撕裂的傷口縫合，再動一次手術把突出的腿骨削短磨平，重頭來過。
那一次手術，醫生只收了醫療器材的費用，零頭數目，卻是我至今仍耿耿不能忘卻的長期負債，長期欠著醫生一個還不起的人情。
雖然一路走來龐大的開銷把人喘噓噓的壓著，嘴雖不說，但心裡卻從未曾停止過就此放棄的念頭，甚至極端到想玉石俱焚來終結眼前這些窟窿坑洞。
但是，就因為有這樣的一個醫生，為一個老朽的生命堅持，為一截斷腳努力。讓我自慚形穢，對待生命，或者說，對著一個我熟悉既陌生的父親，我總是草莓得無從抗壓，半盞兒逃避半盞兒放棄。每次推著輪椅，像是推著一個殘敗腐朽的自己，走向窮途惡路，斷崖絕壁，一去不回。
曾有一次我問醫生，假如父親的腳真的醫不好……
醫生說於他而言，每個生命都值得去拯救，哪怕是僅存的一根腳趾，只要是連著腳板，非不得已都不讓它分離。眼前這一切不完美，都是目前擁有的最好的情況，一旦失去了這些，就一無所有了。
傷口附著在父親身上，煎熬難言，說我能感同身受其實也並不真實。多個夜晚父親向我乞討止痛藥，或許那一顆顆神奇藥丸和逐漸水腫的身體，才是他苦痛的出路。
望著醫生，我再一次陷入失語的困境，那是再多感謝也表達不出的心意。像往常一樣，醫生穿上綠色手術袍，戴上口罩，端坐，準備為父親洗傷口。
我轉過身，把父親這只傷病無期的腳，全心全意託付。這一生，沒有多少人可以像我這麼幸運，在疾病隨侍的逆旅中，遇到相扶相持的貴人。
就像父親臨終前說的，有你們這群兒女，值得。這句話，說給阿瑪魯聽，也不為過。
在眼眶裡打轉的淚水，實在是不適合讓醫生看見。
文／許裕全
生命如此艱難，我們都是戰士（副主編／蔡興隆）
三年了，許裕全這三年來給星雲版的文章愈來愈少，但只要有傳來，都是誠意之作。
後來在電郵與電話私下聯系中，斷斷續續知道他父親的病況，那漫長的戰爭，那日以繼夜無休無止的延長戰，後來他寫成另一篇文章【尿布戰爭】，在臺灣得了大獎，但獎座背後的辛酸以及屬於男子漢的眼淚，或許沒有多少人看得見。
今年4月跟他通信時，才獲悉他的父母同時入院，父親更在里頭待了35天，他說這段往返醫院的日子，足夠寫成一部長篇了。
長篇還沒寫出來，父親就過世了，許裕全在信件中跟我說，他不是孝子，但他對父親，不離不棄。
這不是一場容易的戰役，需要多少的愛，才能打敗長期疲憊掙紮和內心的糾葛，我不知道，許裕全應該知道。
转载自：《星洲日报》副刊 / 面子书悦读书坊
日期：2010年7月6日-7日
